O velho jornalista

Partiu. Partiu como muitos de nós, jornalistas, gostaria de partir. Escrevendo.
Chegou a notícia agora há pouco, aqui na redação. Roberto Monteiro, o Bob para todos nós, apaixonados por ele.
Estranho olhar aqui para a redação, que agora tem outra cara, uma cara muito diferente de quando entrei aqui pela primeira vez. Me lembro dele sentado, lá no canto, onde gostava de trabalhar todas as manhãs. Lembro de todas as vezes em que conversamos, das histórias que me contou, das lições que ensinou.
O corpo já estava cansado há muito tempo, mas ele continuava escrevendo, ainda que fosse em casa, e não aqui. Os velhos olhos azuis, sempre tão atentos, sempre tão doces, não nos reconhecia mais. Era o tempo. Esse tempo que passa, tanto para o bem, quanto para o mal.
Me incomoda quando as pessoas dizem que alguma coisa vai passar, quando na verdade só o tempo é que passa de verdade. A saudade, por exemplo, não passa. Só se faz crescer.
As lembranças também não passam.
Eu queria escrever um texto melhor, contando o que eu sabia sobre esse velho jornalista. Não o que ele foi para o mundo. Eu seria incapaz de medir a dimensão disso tudo. Seria incapaz de dizer tudo o que ele foi para mim. O que ele me ensinou. Lições valiosas de humildade numa profissão em que é tão fácil se perder pelo ego.
O aviso, logo no começo. "Minha filha, jornalismo é vocação. Você abre mão de todo o resto, em nome dele". Ou ainda: "Há duas escolhas que podemos fazer na vida: ou você escolhe ser rico, ou você escolhe ser jornalista. Não dá para fazer ambos".
Bob era como um avô, para mim. Cheio de histórias para contar, de sabedoria para dividir. Nunca negou uma boa conversa.
Bob viveu na minha vida dez anos. Tão pouco, olhando agora.
Mas, vai ver é isso. A lição final do velho jornalista é que a vida é efêmera.
Esteja bem, Bob. Onde estiver.